① 孫連英是誰什麼事跡
民間秦腔大師孫連英人生總是有些缺憾，爬上四十「不惑」這道坎時，我突然想起藉河源頭一位風華絕代的女子。她叫孫連英。言其風華絕代，是因為她的卓爾不群。她的膚色，她凌波仙子一般的典雅，她幽深如潭的明眸，白楊沒有，胡蝶沒有，上官雲珠也沒有。七十年代中期，我在一個叫半坡的小山村見到她，月白色上衣，的確良白襯衫，凡丁尼藍褲子，白塑料底黑布鞋，齊肩短發，活脫脫電影里一部隊衛生員形象。她是村衛生所的職員，從事著一個生產大隊最崇高的女性職業。我只是知道她是這個村莊里的「女一號」，並不曉得她還會唱戲。時間不長，這個村子的大戲恢復演出，她竟然是秦腔舞台上的一位旦角。我和那些叫裴繼德、裴天平、裴東升的青鼻少年一起舞台邊沿看熱鬧，最愛看《十五貫》中的婁阿鼠、《游龜山》里的盧世寬、《舍子》中的秦官寶，即丑角戲，咿咿呀呀的旦角戲一出台，瞌睡蟲便爬進腦袋瓜子，七八歲的小夥伴睡到一大片。我們上午去看排戲。十冬臘月，天氣出奇地冷，大多時候是下著毛毛雪的，天地之間愁雲慘淡萬里凝，灰濛蒙看不到邊的寒冷，雪渣直往脖頸里鑽；如果日光溫熱，污泥雪水四處橫流，摔跤一身泥。腳趾、耳朵、手指凍僵凍腫都不能阻止我加入這幫伢仔。舞台上沒有她的身影，但下午鼓鑼一響，准有她的演出。黑壓壓來自七八村莊的戲迷，尤其那些會看戲的人，總在台下對她指指點點、議論紛紛。我從戲場里知道了她的名字。大人們說：孫連英會可以去縣劇團演戲的，這樣的旦角縣上、地區秦劇團也沒有幾人。縣劇團指天水縣秦劇團，是所有戲迷心中的聖殿。年齡稍長，我的眼淚開始隨戲曲情節的張弛而飛。我逐漸懂戲，逐漸會賞析一個演員的演技和專業素養。她不是浪得虛名，把她安插在天水地區、天水縣、陝西周至縣劇團，她還是一流的演員，她的嗓音、她的演唱，不亞於這三個劇團任何一位旦角演員。這三個劇團在農村鄉鎮有演出，觀眾已經看到了專業劇團的專業水平，認為孫連英是可以與人家高堂里的大匠人、把式一比高下的。芸芸眾生中，我心底里很是為她不平：她終究還是一個農民，沒有人專門教她如何表演各種人物，如何運用嗓子，如何發音；她沒有專門的時間去背唱詞，去練水袖和蘭花指，而那些在台下趾高氣揚、目中無人的專業演員並不比我們這位平素在田間勞作的業余演員高出多少。我同時也納悶，她為什麼就去不了縣劇團或地區劇團呢？那個年代，天水縣秦劇團幾次到三陽川、新陽鎮招收秦腔演員，那些有點稟賦的小青年紛紛到縣劇團當了專業演員。我不知道縣劇團去沒去過關子鎮，可能沒有去，倘若去了，孫連英的名字將會寫進天水戲劇史，她會有影像製品傳遍隴原大地，我等戲迷不會在夜闌人靜時在回憶中追慕她的那些演唱片斷。孫連英工青衣，演正旦。天生一種與眾不同的氣質，典雅、高貴、卓爾不群。《斬秦英》中的英屏公主，是所有戲劇舞台上皇室正旦的典型形象，要求形象和嗓音兩個方面都出類拔萃，並且在劇情的推進過程中要極其准確地把握人物情感的分寸。西安易俗社的劉棣華是演這個人物的代表性演員，她的戲演得很到位，嗓音洪厚中略帶沙啞。孫連英更像這位大唐公主，她首先在氣質上勝於她人，雍容華貴在神態、步履上表現得淋漓盡致，再就是那雙如秋水波動的明眸，朝台下一顧盼，整個戲場便騷動起來，引用劉鄂的話說，就是坐在牆腳打牌的老人都覺得英屏女看見我了。與劉棣華的嗓音不同，孫連英的聲音富麗堂皇，尖利、清亮、高遠、柔媚，婉轉時千啼百囀，繞得人心如波濤一般澎湃，平鋪直下時削鐵如泥。半坡的小戲場演唱這出戲時，台下靜得只聽見人出氣的聲音。戲畢時人們不願離開，還沉浸在當時的靈光倩影之中。風光無限的皇家公主之後，孫連英在晚間的本戲中會著青衣出場，或秦香蓮，或王寶釧。這又是青衣的典型代表，是各種戲曲旦角的頭彩。孫連英的秦香蓮從《闖宮》到《後三對面》一人演完，不用替換，大段大段的演唱如拍馬上天山，如春風吹過偌大的草原，非常之游刃有餘。她的眼睛詮釋著劇情：千里尋夫時的企盼，進宮後遭棄時的憤恨，在《殺廟》中被追殺時的驚恐萬狀、驚魂不定，告狀時的希冀，對南屏公主的堅毅和無畏，到最後包公勸退絕望的黯然神傷。一邊是飽含情感的抑揚頓挫的哭訴（或責斥），一邊是眼神的傳情，兩個最能傳達人物內心世界的戲曲表現手段的准確運用，使秦香蓮在舞台上鮮活了起來，並且是鮮艷奪目，是一朵因為憤懣而乍開的怒放的鮮花。王寶釧是一隻苦命鳥，比秦香蓮還苦的苦的女人。王孫公子千千萬，綉球單打薛平男——住長安城南寒窯的乞丐光棍漢。孫連英演後半本的王寶釧，飾苦中煎熬的貞潔聖女，《探窯》、《趕坡》，〈〈三擊掌〉、〈別窯〉給那些青春氣息尚濃的演員，把老成持重留給自己。〈探窯〉沒有多少動作，也不怎麼用眼神，把嗓門兒調節好，用心來唱，把血珠淚花濺到水袖和絲絹上，讓觀眾感知到、觸摸得到，進而心中滴血、眼角流淚。孫連英最擅長這樣的苦音慢板，一絲一扣，一紐一結；一波涌進，一波撫平；海上行船，飄飄盪盪，盪氣回腸；雲頭駐足，霧氣茫茫。唱到感情無法控制時，不妨聲淚俱下，哭倒台下所有善良的男少婦孺，使山嶽動容。到了五典坡，王寶釧很是瀟灑了，春天裡的關中平原、八百里秦川塵土飛揚，昂揚噴薄的泥土氣息彌漫，挖野菜的王氏也像這萬馬奔騰的春天，中年女性的成熟魅力宛若濃郁的花香在蒸騰。恰在此時，作為軍爺的薛平貴策馬而至，在春情盪漾的草地戲耍一番，打情罵俏中極盡青衣旦角的演唱，輕巧明快，觀眾恨不能將劇情拖沓下去。到了夫妻唱起「好媽媽」「好爸爸」的忘情、忘我境界，整個戲——整個人生的悲歡離合達到最高潮時，人的骨頭都酥軟了。孫連英再一次將明快亮麗的花音和波動如月的明眸交織在一起，觀眾的心潮澎湃起來，以至排山倒海，歡聲笑語一時匯聚成快樂的海洋。俱往矣，一位曾經風華正茂、花枝招展的佳麗與土地廝守了一生，她與苦命的王寶釧一樣沒有登上秦腔戲曲的寶殿，沒有讓更多的人領略她作為無須他人指教的戲劇大師的藝術風采。這是她的不幸，也是我等秦腔戲迷的不幸。今年深秋的一個下午，我在半坡村的村口與她邂逅相遇，她那雙動人的明眸還會說話，她的典雅高貴不失當年，只是她不知道眼前走過的這個中年男子是她三十年前的一個托著鼻涕的小戲迷，如今還念念不忘過去的戲曲歲月。我當然還想看她的《斬秦英》、《鍘美案》、《五典坡》，只是我無能給她漂亮的舞台；我希望有這么一天，她再一次登上舞台，用雪白的水袖絢爛她風華絕代的戲曲風采，讓我們為她的精彩演唱瘋狂一回！